当前位置: 四郎门户网站 > 社会> 读杂书、下馆子、听曲看戏:赵珩在东四二条的十年“纨绔”生活

读杂书、下馆子、听曲看戏:赵珩在东四二条的十年“纨绔”生活

发布时间:2019-10-31 18:02:45 人气:1461

为了了解20世纪50年代和60年代的北京东城区,赵恒先生是一个充满典故的活盒子。从1955年到1966年(赵航只住到1964年底),他和他的家人住在东四二条七号院。以此为坐标,周围的龙符庙、东安市场和王府井是孩子们经常玩耍的地方。

在中华书局出版的《二十年:1955-1964》一书中,赵恒先生详细叙述了东寺儿的生活。让我们跟随一个淘气的年轻人的脚步,在佳子面前闯进熙熙攘攘的市场。餐厅包括白魁、东来顺、惠尔康、旗珍阁、龙森和五芳寨。剧院包括吉祥剧院、盛群剧院和中山公园音乐厅。这些书包括曹姬叔局和秀角堂。西餐包括华工餐厅、吉士林和和平餐厅。小吃包括奢华的大众和花荣斋。茶馆包括德艺茶馆、新世界丝绸店和四个分店的理发店。更不用说沿街的商店了,商店里摆满了各种各样的食物和新奇的东西,可以随便拿起来看看。

写书使用“电影混合”

赵航先生今年71岁。一根银线梳得整整齐齐,这让他看起来清晰健康。一方面,见过他的人欣赏他的谦虚和好客;另一方面,钦佩他惊人的记忆力。诗歌和歌剧随处可见。陶渊明的《告别过去》、张徐若的《春江月色》、王羲之的《兰亭序》、李开贤的《剑史》和汤显祖的《牡丹亭》...他可以随便背诵每个单词。据说他们也可以默默地画中国和世界的地图。

由于这种非同寻常的记忆,赵恒的妻子吴李煜在《二十年》的序言中将他的写作方法称为“电影调整法”:“所写的是让记忆像电影一样跃出脑海的东西。”因此,《二十年》像印刷品一样清晰。每一个细节都清晰而深刻,每一个过去的事件都是现在的样子。

东42是北京的一条东西向小巷,东端向北折叠。7号院位于胡同西段的北部。1955年,赵航、他的父母和祖母搬到了四合院的西院。虽然图案不大,但“花木繁茂,绿荫处处”。沿着狭窄的庭院种植梨树、苹果树、杏树和秋海棠树。和他们在一起的有四个仆人,春花、富春、冯祺和老霞。

赵鲁恒14岁时在东寺42号院写了一篇作文:“闲散院的小院晚上就要放晴了,梨树和花静悄悄的。惟恐夜晚雨风更大,明朝的窗户将布满倒下的英国人。”

在书中的一张旧照片中,刚搬进东寺二条的赵航坐在一把小木椅上,眯起眼睛,灿烂地笑着。这是吴李煜对“大摇大摆、挥舞着枪、挥舞着刀、厚颜无耻的小男孩”的记忆。在第二个十年,这是他一生中自我教育和自我启蒙的最重要阶段。学校不太注意家庭作业,而是阅读各种书籍、画画、听唱片、外出就餐、集邮,尤其是对戏剧着迷。所以“自由吸收营养,获取知识”,在街上自由漫步,他眼中的世界自然是多姿多彩的。

这些角色一直活在脑海中。

“这本书我们已经谈了不止一次,这也是我最期待他写的书。我希望他能写下人们已经忘记的时间,活着的人,一个人们不知道的社会,一些场景和其中包含的人类变迁。”李悟余说道。

《二十年》的后半期是一本角色书。一两千个单词描述了在第七医院来来往往的不同的人。除了祖父母、姑姑、姑姑和家里的其他亲戚,大多数是老师、朋友以及父母和祖母的客人。溥佐、宋云斌、杨山泉、王菲莉、张君秋、徐振波、叶盛兰...这些人有亲戚和朋友,一些著名的,一些不知名的,一些种类的,一些挑衅的,他们都被描绘在素描中。

写角色时,赵航电影般清晰的记忆更加明显。不管这个角色有多普通,他也能抢救出生动无比的细节。例如,金诗雨,我们老祖母的养子,海外公司茂龙的老板,是一个魁梧英俊的男人,他一直穿着西装打着领带。他只穿了一次骆驼装和棕色皮鞋。老祖母指责他穿“虾油”,这很难看。三个字“虾油颜色”压倒了整个叙述,这足以让人记住一切。

他还描写了第八任大师溥佐,他憨厚、善良、贪婪。因为缺钱,每次她来家里,老奶奶都叫他画画和包饺子。因此,八爷画了几笔后,总是问:"你有饺子吗?"

1957年夏天,他在两家医院。左起:奶奶,阿姨,奶奶,阿姨,爸爸,妈妈,照片中的小男孩是赵恒。

“这些新鲜的人物一直在我脑海中,呼之欲出。当我想到它们时,它们会像活人一样跳出来。”赵航在杜南告诉记者,“20年”中的文字已经从源头流出,没有任何借口。冯祺、老霞、杨厚安和蒲八叶不是赵恒创造的,而是有血有肉的真人,是他听到和目睹的真人。赵航说:“如果你认为下半场比上半场好,那并不意味着我有好的写作和语言能力,只是因为我有这样的生活。”

杜南赵恒访谈

很少有人写过那个时代北京的中上层社会文化。

杜南:你在《美食家散文》、《老风景》、《外面的棕褐色筹码》和《百年痕迹》中谈了很多老北京的趣闻轶事。你为什么想写你的童年和青年时代?

赵航:首先,我所有的书都不是在老北京写的。我也不同意我们今天写的所谓“北京风味文化”。因为它使北京文化世俗化。北京文化是一个多元文化的组成部分,而不是一个简单的市场化问题。

800多年来,北京一直是中国的文化中心。在皇权时代,有宫廷文化。作为北京官员的全国知识分子构成了文人文化。还有像天桥、原崇文区和宣武区这样的本土街道文化。每一个方面都不能代表北京文化的全貌。

只有在我进入初中后,我才离开前三扇门。我基本上住在北京的东边。许多人写关于北京的文章,比如刘以达和肖福星。我也非常熟悉他们。他们的生活区主要在程楠。因此,写作的对象也在这个领域。他们生动而精彩地描绘了那里的过去生活。东城很少有人写过这个地区。此外,关于北京下层社会文化的文章越来越多,而关于中上层社会生活的文章却越来越少。

杜南:北京的东、西、北、南之间有什么不同的解释吗?

赵航:清朝有句谚语,“东方富裕,西方昂贵,南方是商业,北方是旗帜”。富人和贵人不分,东西方城市更是富人和富人。至于南商,这意味着在南城的前三个门外有许多商人。例如,当时的大商人,如芮池乡,都在南城地区。有一些小企业供应商也住在程楠。北旗到处都是旗手。北方城市有许多王宓人,他们是上层阶级的旗手。如果有一个较高的标准持有人,就必须有一个较低的标准持有人。下层阶级也有许多旗手。上次我接受北京电视台采访时,我谈到了北京满族文化。当时,我说我特别同意金启聪教授的观点。他把满族旗手分为三类,上层阶级、市场阶级,更重要的是军营中的旗手。住在这些兵营里的满族人相对孤立,但他们保留了最完整的满族文化。他们都在军营内通婚。钱宗的女儿嫁给了钱宗,钱宗的女儿嫁给了钱宗。此外,他们与外界的联系相对较少。一些民间艺术形式,如茶曲、丹仙、八角鼓和帝子书,都得到了完整的保存。包括生活习惯和民族习俗,比如冬天的购物袋。卷心菜叶用大米包裹,这样生活条件就更好了。卷心菜的叶子上涂有酱汁,米饭,没钱的人涂有葱,有钱的人涂有肚和腌肉。吃饭的目的不是完全美味,事实上,它是为了不忘记一下子赢得世界的祖先的艰辛。

回到《二十年》这本书。让我追溯一下清朝和民国的生活。我无法追溯,因为我从未经历过。我经历了五六十年代。事实上,我写《二十年》的目的和动机都不多。我只想记录我年老时的童年和少年时代。

为什么它在1966年结束,因为写两篇文章碰巧是在1955年的晚春,当时我们搬到了两篇。直到1966年,院子才因为财产被没收而丢失。1961年底,我父母搬出了这个院子,住在政府大院里。我一直住在这个院子里,直到1964年底。然后参加高中入学考试,上高中。因此,我跨越了幼儿园、小学和初中的十年。

杜南:东四七院还在吗?

赵航:院子还在。也是因为这本书,最后两篇文章的老居民才叫我。还有一个更好的人,就是韩琦女士,她来找我。拿着《二十年》一书后,当时是高峰时间,她立刻开了两辆车。走进院子,我遇到了一个热心的邻居,并给她做了一个报告。当她正要进入西十字医院时,她被踢出医院,说她拒绝去。事实上,即使进来,她也认不出来了。

事实上,我在2000年去了西十字医院,四棵树都被砍倒了。西翼被拆除了一个大街区,许多房子建在东边。院子很大,很窄,难以辨认。这位韩国女士开车去了2路公共汽车。我真的不知道她把车停在哪里。她走后,一直给我发院子的照片。

现在院子里也有人居住。然而,中级人民法院的后代卖掉了这所房子,可能是为了把它改造成俱乐部或招待所。我家住的西十字医院已经变成了一家大杂院。

在两次完成的自我教育中

杜南:当你住在第二位时,这是你第一次开始阅读和启发吗?

赵航:我妻子在给我的序言中还说,没有父母敢如此纵容他的孩子,让他完成自我教育。可以说,我所有的初始教育都是在那个时期完成的。

我一开始没读过,所以我请别人告诉我漫画书的事。后来,我逐渐阅读汉字,并能阅读一些历史故事。当我年轻的时候,安徒生的童话是我最喜欢的。安徒生童话第一版由叶君健翻译,人民文学出版社出版。我在1972年写了一个附言。就像《卖火柴的小女孩》、《大海的女儿》、《拇指姑娘》、《大克劳斯和小克劳斯》,所有这些我都记得很深。我认为它净化了人们的心灵,理解善良和美丽。

读完汉字后,我开始喜欢读一些历史书。因为历史有故事,可以和我喜欢的许多东西结合在一起。包括我听的唱片和我看的歌剧,都是图像和文字的相互反映。《三国演义》是中国四大名著中最经典的一部。我读《三国演义》的时候可能是四年级。我有肝炎,住在儿童医院。护士说一个四年级的孩子正在学习三国演义。我能够完整而不情愿地读完它。

从前,在旧社会,孩子们读他们所学的东西还为时过早,比如《论语》。我比较晚,我真的读了《论语》,大概是在初中的时候。然而,我仍然可以背诵《论语》的许多章节。《古文观止》基本上可以从第一首《郑伯科段颜瑜》开始,包括一首高中课本中没有学过的小诗,现在我可以流畅地背诵给大家听了。例如,《兰亭序》将不会被选入高中教科书。现在我不必直接在兰亭写信了。我默默地写作。包括《告别演说》,这些都很吸引人,一点也不思考。人们常说,这个人口才很好,“好词使颜色清新。”这些东西刚从他嘴里出来。

1959年冬天,赵航和他的父亲在北屋前。

杜南:是你自己背诵的文章和诗歌,还是你父母要求的?

赵恒:他们都是独立的。我父母对我也没有要求。是老老实实去上学,跟全班同学敬礼。别人的家有高标准和严格的要求,而我们的家有低标准和宽松的要求。

我父亲可能在《古文评论》中只给我讲了一篇半的文章。我自己读了所有其他的古代散文诗,读完后可以背诵。我不是在《二十年》中写了我的数学有多差吗?我非常生气,数学家抓住他们的头发,在沙发上虐待自己。但是我今天可以诚实地说,我基本上读了当时翻译的所有外国小说。巴尔扎克的小说不是傅雷的翻译,而是高明凯的翻译。我读过巴尔扎克翻译的所有15或6部小说。雨果的小说,那时,除了《微笑的人》,我什么都读了。狄更斯什么都能读。我还试图用英语阅读《雾都孤儿》。由此,我阅读了法国文学史和英国文学史。我肯定会找我没读过的书。例如,俄罗斯文学中有我最喜欢的贡萨洛夫写的澳普·洛莫夫。为什么是澳普·洛莫夫?这个人是一个懒惰的人,但是他有一颗金子般的心。

包括艺术书籍和音乐书籍。当时,事情很简单。例如,丰子恺写了一本书《十位现代西方音乐家的故事》。肖邦、莫扎特、舒伯特、门德尔松和柏辽兹,其中门德尔松及其作品对我影响很大。

这是我小时候的想法。我特别喜欢文学。我认为生活的真正乐趣不是我吃什么或喝什么,而是欣赏人类创造的所有美。我想自己拿走。我有欣赏美的标准。

杜南:你一直依靠你对美的本能追求来学习。

赵航:是的。两篇文章之间的整段时间,无论是看戏剧、听唱片、听外国音乐、看艺术展、读诗,甚至是“爱上楼上”和做一些诗,都是一个整体。不是放下这个看那个。当然,说实话,我也有独特的条件。我可以去听音乐会和看戏剧。我还有其他人没有的各种各样的书。但是我利用了这些条件。许多人有这些条件,但没有使用它们。所以我妻子有句谚语,“我最终没有变成纨绔”。有些人有我的资格,成为纨绔。

在三年的困难时期,有些人每天“搓米”。

杜南:我住在东四二号的时候,除了奶奶、爸爸、妈妈和你,还有几个仆人。这对新中国的家庭来说非常特别。你为什么还保留这个家庭结构?

赵航:当有两个人时,就有四个仆人。我祖母有一个贴身女仆,名叫春花。她的工作是为我祖母服务,只是为了照顾我。一个是我妈妈的奶妈,福妈。当时,她的丈夫福建祥还没有出现。另一个是厨师冯祺。冯祺的名字在《美食随笔》中写错了,而且写得很奇怪。后来,冯祺去了副总理家当厨师,成为了一名公务员。老夏过去常常打扫院子,看看门。他60多岁了,除了一个远房侄女,没有孩子。他是孤独的。如果他被解雇,他将无处可去。他的工作是打扫庭院。那时,厨房在外院,他拿着手提箱帮忙上菜。基本上,工作不多,但你必须留住他。后来,老霞在我们家去世了。不是说我的家庭真的有这么多需求,第二不是说我们的家庭想演出。这真是万不得已。我们家从来都不懒于提倡善,消除恶。怎么了,保持现状。

后来春花和冯祺有点困惑。两害相权取其轻。厨师不能被解雇,所以春花被解雇了。于是仆人变成了三个。很快老夏也死了,冯祺也走了,傅妈也老了。急需一名厨师,傅妈推荐了她的丈夫福建祥。女佣在哪?中间还有几个。至少一直有两个人。

因为这两种生活方式太特别了。每天都有客人。包括三年困难时期,或者一天至少有两三个人。

我家吃饭的圆桌上一定有七八个人。事实上,我爸爸不在家吃饭,也就是说,我妈妈、我和我奶奶还得有一两三个客人。因此,我妻子印象深刻。我们家就像捷克制造的小钢锅。不管有多少人,我们都可以炖一小锅米饭。也够吃的了,太神奇了。我们家每天都有四道菜和一碗汤、一顿饭和一碗粥。一份肉菜,一份半肉菜,两份蔬菜。一米饭,一粥。

杜南:这种吃米饭和粥的习惯是从哪里来的?

赵航:这是半北半南。因为负责家务的女人都是南方人。我的祖母和母亲都是南方人,包括我的妻子,她也来自浙江。在我们家吃意大利面是件大事。吃饺子什么的是件大事。我从小就喜欢吃意大利面,因为意大利面很罕见,通常我都吃米饭。那时,外院有两个房间,我们的厨师独自在外院吃饭。我认为他们的饭菜比我们的好得多。他们吃了面条和煎饼,所以我在家吃了一口,然后去找他们。我觉得新鲜可口。

杜南:刚才,我还说在第二篇文章中,你刚刚经历了一个困难时期。你家的经济状况是由什么支撑的?

赵恒:它来自东北。哈尔滨邱琳公司的大楼是我的房产,被称为“统一管理”。当时,利率是固定的。每月固定利率为800元,非常高。当时,二等教授的工资是240英镑。当800元到来时,它被分成了四部分,我的两个祖母分别得到了30%和240%。我父亲和姨妈只占20%,160%。我父亲在1959年放弃了这一固定利率,并把他的部分交给了国家。在固定利率范围内,他将自己的存款利率从160英镑降至640英镑,即3个百分点。他们的份额保持不变。

我不确定我父亲的收入是否是给我祖母的。因为每个人都在一起。老祖母那边她有240英镑的收入,一个人的生活相当于一个二等教授的收入,也可以。当我父亲第一次加入中华书局时,他的工资是103英镑。金灿然第二年给他156英镑,在中华书局甚至更高。一般人50或60元的工资还不错。当时,他挣了60多元来养家。

我妈妈基本上不赚钱。她身体不好,患了一场小病,没有正式工作,后来在科学院信息研究所工作了一段时间。但是她非常热爱生活,她也喜欢绘画。她最初在辅仁大学教育系主修心理学,后来她还学习了西班牙语。她翻译了许多东西。她在科学院信息研究所翻译了一些关于原子能的东西。她还翻看了中华书局后来出版的《西学东渐》。他还翻译了一本重要的书,当时叫做《女权主义》。这本书已经在商业出版社出版二十年了。后来,在世界妇女大会召开之前,这本书出版了,并改名为女权主义辩护(Feminist Defense),这本书是由一位著名的英国哲学家在18世纪末写的。这本书最近被列入“中国经典译文”之一,并分别发给翻译权持有者。给了我一份,我没有打开塑料信封,镀金的仿羊皮,非常漂亮。

杜南:你妈妈在家特别强壮吗?

赵航:我妈妈家里有七个兄弟姐妹,但她是最独立的,会照顾事情。我祖父和我祖父是最受赞赏的。所以你是对的,这是事实。我妈妈是七个兄弟姐妹中最强壮的。她有良好的文化,懂英语。他擅长绘画,待人得体。虽然我祖父的七个女儿包括教授和高级干部,但家里的一切都是由我母亲来做的。

杜南:但是你妈妈不太管教她的孩子。

赵珩:我很怕我母亲。为什么呢?不是因为强势怕她。她学心理学的。说句俗话,她很“贼”。我的一些什么小勾当小心思,她都能识破。他们离开二条后也对我监视。后来的那个厨子福建祥有双重身份。他是我母亲的奶公,所以他当然是我母亲那边的人。我父母搬出二条之后,我祖母对我是完全放任,根本不管的。福建

版权所有 iospop.com四郎门户网站 Copy Right 2010-2020